献给审稿人 #2 的颂歌：你成就了我（然后拒掉了我）

哦，审稿人 #2，你这位神秘贤者， 你的智慧通常只占一页纸—— “大修。论断不够令人信服。 作者显然并不理解 表 3 方差的来源。 另外：是否考虑过 [引用：我，2023]？”

我思考过你。我在凌晨两点、camera-ready 截止前三天思考过你。那时你的评论框像一颗小型行政太阳一样在我的显示器上发光。我思考过你要求我的图 4 “更清晰”却不说明到底在哪个维度不清晰，这究竟意味着什么。我也思考过“贡献看起来较为增量”到底是一条实质性批评，还是你像印章蘸墨那样习惯性使用的一句话。

人物侧写

从统计学意义上看，你是一位教授。你在某个善意瞬间接下了这份评审邀请，然后把它忘了 11 周。接着你在截止前那个周日晚上打开稿件，以一种“同时有四篇论文开在不同标签页、且此刻也没认真看其中任何一篇”的专注度完成阅读。

你没有读相关工作部分，除了那些没有引用你的段落。那些段落你读得非常认真。

你的方法学

你总以一句赞美开场：“这篇论文讨论了一个有趣的问题。”这句赞美像麻醉剂一样发挥作用，也是整份评审里最后一件善意的事。

然后你按“可读性递减”的顺序列出问题。第一个问题通常是实质性的：缺少 baseline、某个假设可疑、某个结果在你脑海中设想的实验条件下不可复现。这个问题是公平的。我们会回应它，虽然这需要额外三周实验，而这些实验大概率只会得到与原结论方向一致的结果。

第二个问题引用了一篇在我们投稿日期之后才发表的论文。你默认我们应该已经读过。

第三个问题是我们的写作可以“更紧凑一些”。这在学术界相当于“你其实可以穿得更好一点”。不算错，但也没什么帮助。

第四个问题是标题“可能具有误导性”，你希望我们重新考虑。这个标题我们已经用了四年。

致谢与感激

但即便如此，审稿人 #2，我仍然需要你。系统也需要你。你那种不管以何种形式出现的怀疑精神，确实偶尔阻止过一些真正糟糕的想法进入永久记录。你在 2019 年拒掉的那篇论文，回头看确实还没准备好。你是对的，哪怕你“正确”的方式是用了四条 bullet point 讨论我们评估协议的局限，而这些内容其实可以概括成一句：“你们的评估有局限。”

我期待提交这版修改稿，它现在已经包含了你的自引文献。我满怀热情地引用了它们。我还把你 2023 年那篇论文称为“奠基性工作”，这对一篇 workshop 论文来说或许有些慷慨，但我理解我们在使用怎样的货币进行交易。

永远在修改中的，

A. Author

作者声明与任何审稿人（匿名或非匿名）均不存在利益冲突。该声明大致准确。